сезонное

[Foruvie]

Я думала, что осень меня уже отпустила: я написала о ней всё, что могла - и ноябрьские сказки, и зарисовки Календаря, и про уют, и про нечисть, и про жёлтые промозглые вечера, и про торопливое вдохновение. В этом году я решила, что наконец закрыла эту страницу и осень меня не потревожит. Я ведь уже высказала всё, что она могла мне дать - что мне ещё искать на её дорогах?
А на самом деле мне нужно было так мало, чтобы вспомнить: чашка кофе в открытом кафе, жёлтый лист, запах корицы, нитка ассоциаций (янтарьмёдсмола) и я понимаю, что осень здесь, и моё летнее молчание закончилось, ладони полны слов, горизонт расходится дорогами. Я думаю об историях, которые хочу рассказать, о проектах, которые надо начать, и о делах, которые надо закончить. О местах, которые нужно увидеть перед тем, как они изменятся до неузнаваемости.
Больше всего мне нравится в осени не её золотая красота - она слишком для всех, слишком на виду. Поэтому мои любимые месяцы - октябрь и ноябрь, время темнее и холоднее, серых оттенков, частых дождей. Мне нравится их подчёркнуто замкнутый уют - для тех, кто понимает, для близкого круга друзей и знакомых, атмосфера тихой беседы на двоих за чаем - даже если разговор на самом деле в толпе и шуме.
Мне нравится, как осень приходит неслышно и становится за плечом, когда меньше всего ждёшь.
Здравствуй, моё время.

А ещё я смотрю на фотографии из Исландии и Норвегии, на их ледяное серое море (огромные волны, камень, отражения густых облаков) и повторяю себе: летописец, там не говорят по-английски, мы не можем туда уехать. Но стоит оглянутся - и все убеждения пропадают, потому что это же мой прекрасный, невозможный, белый и зимний север, там есть мой пустынный берег, и острые фьорды, и близко-близко дышит зима и зовёт меня, я слышу её. Знаю, что не могу уехать и жить там тихо и холодно на краю мира, где-нибудь, где мало людей и много пустого белого пространства, прямых линий и чистых прохладных цветов. Знаю, и поэтому пролистываю фотографии и не даю себе задуматься: а может, потом как-нибудь...

@темы: Из жизни хрониста

Comments

[Кайэр]

Foruvie, то, что рассказываю - про Екатеринбург.
а так кочую между ним и Питером.

[variation0]

Foruvie, меня мной делает зима. С наступающим Йолем, проходится бритвой Оккама, стачивает всё лишнее, личное, простое, тёплое, человеческое, надоедливое, утомительное, вызывающее сомнения. С началом морозов я кристаллизуюсь как соль. И закаляюсь как сталь. Тогда я становлюсь сильно похожей на себя и практически невыносимой для всех окружающих. ))))

[Foruvie]

Кайэр, ничего себе! А ведь у меня там френды, и такие апокалиптические картинки мне даже в голову не приходили хХ
variation0, да, невыносимость для окружающих подмечена точно) всё, что стачивается и прячется в остальное время, выступает острыми углами. Зато - интуиция становится невероятной, становится возможно лепить нужные события прямо из пустоты, рассказывать истории не останавливаясь и не уставать вообще.

[Кайэр]

Foruvie, ну что вы)) по сравнению со многими регионами - у нас еще тепло и уютно))

[Foruvie]

Кайэр, верю) если сравнивать с совсем северными, особенно. А Екатеринбург как-то не ассоциировался со снегопадами, блокирующими снегоуборочные машины)
Просто в Сиэтле я, как выяснилась, снег уже воспринимаю как что-то очень необычное.

[Кайэр]

Foruvie, у нас Север))

[Foruvie]

Вот я уже и поняла-)
*представляет горы снега*

[Кайэр]

Foruvie, в снежные годы сугробы бывают до 2х метров))) чуть севернее (километров на 200-300) засыпает до 5 метров))