сезонное

[Foruvie]

Я думала, что осень меня уже отпустила: я написала о ней всё, что могла - и ноябрьские сказки, и зарисовки Календаря, и про уют, и про нечисть, и про жёлтые промозглые вечера, и про торопливое вдохновение. В этом году я решила, что наконец закрыла эту страницу и осень меня не потревожит. Я ведь уже высказала всё, что она могла мне дать - что мне ещё искать на её дорогах?
А на самом деле мне нужно было так мало, чтобы вспомнить: чашка кофе в открытом кафе, жёлтый лист, запах корицы, нитка ассоциаций (янтарьмёдсмола) и я понимаю, что осень здесь, и моё летнее молчание закончилось, ладони полны слов, горизонт расходится дорогами. Я думаю об историях, которые хочу рассказать, о проектах, которые надо начать, и о делах, которые надо закончить. О местах, которые нужно увидеть перед тем, как они изменятся до неузнаваемости.
Больше всего мне нравится в осени не её золотая красота - она слишком для всех, слишком на виду. Поэтому мои любимые месяцы - октябрь и ноябрь, время темнее и холоднее, серых оттенков, частых дождей. Мне нравится их подчёркнуто замкнутый уют - для тех, кто понимает, для близкого круга друзей и знакомых, атмосфера тихой беседы на двоих за чаем - даже если разговор на самом деле в толпе и шуме.
Мне нравится, как осень приходит неслышно и становится за плечом, когда меньше всего ждёшь.
Здравствуй, моё время.

А ещё я смотрю на фотографии из Исландии и Норвегии, на их ледяное серое море (огромные волны, камень, отражения густых облаков) и повторяю себе: летописец, там не говорят по-английски, мы не можем туда уехать. Но стоит оглянутся - и все убеждения пропадают, потому что это же мой прекрасный, невозможный, белый и зимний север, там есть мой пустынный берег, и острые фьорды, и близко-близко дышит зима и зовёт меня, я слышу её. Знаю, что не могу уехать и жить там тихо и холодно на краю мира, где-нибудь, где мало людей и много пустого белого пространства, прямых линий и чистых прохладных цветов. Знаю, и поэтому пролистываю фотографии и не даю себе задуматься: а может, потом как-нибудь...

@темы: Из жизни хрониста

Comments

[Кайэр]

это как раз за разом накрывает, когда приходят первые холодные ночи. и брусника в лесу на мхах, и солнце на агатовом небе сквозь тучи, и запах яблок, и вода в озерах уже с корочкой льда по берегам, но еще можно зайти хотя бы по колено, крик уток и гусей в стаях.
у нас очень короткая осень, но очень плотная.

[Foruvie]

Кайэр, да. Каждый раз я думаю, что - не сейчас, уже всё. И каждый раз осень возвращается, и я оказываюсь дома, все нерешаемые проблемы ломаются, потому что у меня есть оружие против них, а я сама больше ничего боюсь - это моё время. Мне кажется, что остальной год я живу наполовину, под маской, а осенью границы раздвигаются и я становлюсь собой по-настоящему.
У нас, к счастью, долгая осень. По сути, от сентября до марта с короткими двумя неделями снега в феврале.

[Кайэр]

Foruvie, а у нас хорошо, если с середины августа до середины октября. север. потом приходит две-три недели затяжных дождей. потом снег до конца марта.
осень здесь легкая, даже дожди. самое тяжелое время - декабрь. почти нет солнца и мало ветра, и морозы настолько, что даже днем не выйдешь на улицу без озноба и желания побыстрее спрятаться внутрь.
в январе мороз совсем другой.вымерзает лишняя влага и становится можно дышать. и много солнца. как-то скачком. еще вчера засыпал и просыпался в темноте, а сегодня уже светит в окно.
поэтому осень как карнавал. тот самый, перед великим постом. очень ярко, очень сильно. хочется смеяться, плясать, делать глупости. говорят, что на севере любят осенью, а не весной. весной нет сил после зимы. а осень - это успеть допраздновать, успеть ухватить еще кусок тепла.
у меня странный вопрос... а ближайшие пару месяцев переезд не планируется?

[Foruvie]

Забавно, что вы спросили. Я ещё никому не говорила и вслух не произносила, но да - кое-что произошло и я действительно думала переехать. А что?
Зима контрастнее. И жёстче. Но Сиэтл на редкость осенний город - много дождя, много серого неба, тумана, кофе и пасмурных дней. И вы правильно поймали это ощущение: надышаться, жить и творить, пока не наступила настоящая зима. Наверное, этот надлом и уют на краю бездны завораживает.

[Кайэр]

у меня тут связалось несколько забавных вещей и я думал, кому их подарить. вот одна, как мне кажется, хочет доехать до Сиэтла, но я, увы, не знаю, сколько идет посылка.
про надлом... для меня его в осени почему то нет. очень ровное, хотя и очень сильное и быстрое течение. опять же, если сравнивать, то как листья в реке. может крутить сколько угодно, но не сломает ни один.

[ahotora]

Вы говорите так, что самый нелюбимый мной сезон становится теплее и уютнее. Спасибо.

[variation0]

я обожаю осень))) и золотую - за леса: за хризопразовые отсветы на тёмно-зелёной поверхности мхов, за запах прогретой хвои, за кусты жестколистной брусники с ярко-алыми ягодками, терпкими на вкус, горстями высыпаемыми в глинтвейн, за крик выпи в сизой дымке болот; за тонкую, щемящую ностальгию - за мраморные колонны, за усыпанные опавшими листьями лестницы, за дух увядающей акации, за старинные парки, за глянцевый плющ на платанах, за изморозь на некошенной траве перед опустевшим царским дворцом, за болезненное желание жить не сейчас, за звук падающих яблок; и тёмную, дымную - за вопиющую древность, за то, как тянет за поворот в лесную глушь, в сердце тёмных веков, в метровой толщины стены нордических замков, к огромным каминам, пылающим брёвнам, простым и переливчатым мелодиям, играемым на забытых инструментах, к массивным кубкам, полным пива и вина, к лёгким весёлым танцам в тяжёлых многослойных одеждах, расшитых жемчугом, золотом, гранатом, вышитых рунами и оберегами, за ленты и бубенцы в косах, широкие браслеты, гривны и обручи, гибкое дерево луков, холодную ясную сталь клинков, чувство неясной тревоги, угрозы, сходящейся к самайнским полночам, тягучие белые туманы Полумирья.
а... о чём это я ?))))

[Foruvie]

ahotora, он действительно тёплый. Просто... очень "для своих", я бы сказала. А почему нелюбимый?
Кайэр, течение реки? А у меня ощущения ноября, когда уже совсем близко длинные ночи и зима. Наверное, отчасти за это я и люблю осень.
Ой *_* спасибо. Не помню, у вас есть мой адрес?
variation0, все мы - из осени, и трудно ей сопротивляться, правда)?

[Кайэр]

Foruvie, адреса, увы, нет...
скорее именно потока. река, как один из вариантов.

[ahotora]

Foruvie потому что ощущение, что все кончается. Зимой ты знаешь, что зима скоро кончится сама, не выдержит, уступит, даст дорогу весне, свету, солнцу, что день немного добавляется... Осенью - осень безнадежна. Увядание уже началось, и возврата нет.

[variation0]

Foruvie, ну как сказать)))) *Из всех сердец - одно, из месяцев - февраль..* но я люблю это время, оно... эээ... делает меня смертней)))) и это прекрасное чувство, прекрасное, память, поднимающаяся волнами, такой прилив))))

[nottgren]

повторяю себе: летописец, там не говорят по-английски, мы не можем туда уехать

- почему не говорят? скандинавская школа тем и хороша, что там дают очень хороший английский...

[Karolina Cienkowska]

Ты написала так, как я думаю )

[Foruvie]

Кайэр, я напишу умылом, ладно)?
А у меня осень - это пустоши вереска. Пограничье.
ahotora, а как же уютные вечера, встречи за чашечкой кофе и прогулки по парку? Ни в одно время года так не получится, как осенью.)
variation0, о, точное ощущение. Хотя... меня осень делает - мной. По-настоящему, как будто я вспоминаю, что я на самом деле такое и живу в своём мире.
nottgren, да - школа. Но нет английской речи вокруг, звучащей везде, а я пока не представляю, как без неё жить. Одно дело - приехать на месяц-полгода-год и радоваться новому, но остаться... я не знаю. Я так привыкла за пять с лишним лет, что не могу без этого.
Karolina Cienkowska, у тебя ещё декабрьские праздники впереди!
Осень - волшебна. Сразу столько идей и вдохновения)

[Karolina Cienkowska]

Foruvie, да, и первый снег в воздухе, и запах еловых ветвей и мандаринов)

[nottgren]

Foruvie, после того, как я узнала скандинавские языки хоть немножко, английский кажется грубым и скучным...а шведский. норвежский, датский. исландский - они другие, они мелодичны как лесной ручеек. бегущий по камушкам...я вот хочу поскорее выучить финский и шведский. и английский уже как-то и ни к чему...

[Foruvie]

nottgren, скандинавские языки меня цепляют и завораживают - стоит увидеть один образ, и я сразу вспоминаю, что хочу-хочу-хочу туда. Но английский - воздух, которым я дышу. Я могу влюбляться в другие страны, заводить с ними романы, набирать кучу курсов и читать книги, но на самом деле я знаю, что я-реальная - это английский язык и английская литература. И не уверена, смогу ли бросить это всё ради чего угодно.

[Кайэр]

Foruvie, у нас вереск - это конец лета. осенью на пустошах снег лежит уже в начале сентября.
умыл жду

[ahotora]

Foruvie, для меня самые уютные вечера - летние. Когда у тебя плечи - голые, каждый камень теплый, вокруг безветренно и лениво-спокойно, а по кофейням полно туристов. А по паркам я люблю гулять весной, когда каждый день выростает и распускается что-то новое.

[Foruvie]

Кайэр, ничего себе, это совсем северно! Снег в начале сентября, я даже представить не могу - для меня это ещё кусочек лета, настоящая осень начинается в октябре.
Уже)
ahotora, а мне нравится холод и ветер, чтобы можно было закутаться в шарф или набросить плащ, и потом согреться горячим кофе или чаем. В осени столько движения, а летом даже шевелиться не хочется).
Karolina Cienkowska, первый снег *_* я надеюсь, он у нас хотя бы выпадет в этом году. Летописец любит снег -_-

[ahotora]

Foruvie, а) А я осенью мерзну жутко, наверное, в этом вся и беда)))

[Foruvie]

ahotora, значит, причина в физиологии - я наоборот от жары начинаю умирать и не могу ни работать, ни отдыхать. Потом наступает осень и я оживаю)
А вы носите с собой шарф и термос с чаем. Поможет)

[ahotora]

Foruvie, попробую)

[Foruvie]

ahotora, горячий чай - настоящее чудо). Прошлой зимой я только им и спасалась.

[Кайэр]

Foruvie, от нас километров 200 на север) у нас лета и осени недели на 2-3 больше

[ahotora]

Foruvie, я им тоже) Но дома)))

[Foruvie]

Кайэр, *в ужасе представляет снег в сентябре* вы знаете, я поняла, что слишком долго живу в Сиэтле... это здесь от сантиметра снега все впадают в панику, не идут на работу и объявляют ЧП. А ведь когда-то сугробы меня не пугали)
ahotora, а от жары так просто не убежишь)

[ahotora]

Foruvie, а я люблю, когда жарко))))

[Кайэр]

Foruvie, у нас два года назад было анекдотически-грустное происшествие, которое в СМИ было освещено как "из-за сильного снегопада снегоуборочная техника не смогла выехать из гаража"

[Foruvie]

Кайэр, точно - трагикомедия. Это уже экстрим.
Я забыла, где вы живёте?
ahotora, а я при выше +20 не функционирую -_-