Меня внезапно переклинило на совершенно новой истории, поэтому, воспользовавшись собственной невменяемостью, напишу наконец этот пост.
Во-первых, лишний раз убедилась, что жизненные и психологические проблемы в сравнении с задвигом на тему графоманства полная ерунда. Ни одна реальная неприятность не вышибает так точно и сильно, как зависание на тему истории. Невозможность записать и объяснить повергает в абсолютно неадекватное состояние.
Во-вторых, вспомню-ка я собственное творчество года четыре назад. Это была графомания худшего вида: я просто писала, писала, писала по нескольку часов каждый день, загромождая стол стопками повестей сомнительного качества. Потом научилась разграничивать мусор от в принципе полезного материала, но поначалу было очень просто: если находилась нужная история, я записывала её как видела. Я сочиняла стихи всего лишь так, как чувствовала, волшебным образом не обращая внимания на общую чудовщность стиля и изложения. Как я понимаю сейчас, это было благословением. Если бы я осознала собственную бездарность, я бы бросила в тот же день. Но я продолжала заниматься бумагомаранием, и постепенно вместо механического записывания стала подбирать слова, строить собственные конструкции, короче говоря, выкристаллизовывать идеи вместо тупого пересказа. Не знаю, было ли это естественным последствием взросления или результатом километров графоманства. Но писать я стала меньше. Молчавший раньше внутренний критик не дремлет: "что за хрень ты пишешь?", "ну и язык", "сотри немедленно", "и это ты называешь стихотворением?". В результате, конечно, я пишу меньше откровенно некачественной бурды, но боюсь, что он же мешает мне двигаться дальше. В моём случае написание историй похоже на вымывание золота из песка: постоянно кружащиеся идеи, нити сказок, задумки, мысли. Какие-то я оставляю как фон, некоторые забуду, некоторые запомню, но рассказывать пока не буду. Запишу я не все, а уж до конца и вовсе дойдёт немного. Тот внутренний критик - фильтр, не пропускающий мусор в эфир. Проблема в том, что чем меньше "песка", тем меньше вероятность найти что-то новое. Грубо говоря, допустим, я пишу десять историй так себе - не хорошо и не плохо, средненько, как у всех. Парочку явно слабеньких. И в одной я научусь чему-то новому, отточу какой-то новый способ. Но теперь я так боюсь написать плохо, что вообще не сяду за компьютер.
Сказки, например, появились оттого, что я садилась и печатала что придёт в голову. Не оглядывалась на сюжет, на героев, на конкретные привязки. Я точно знала, что их никто не прочитает, и следовала внутреннему ритму и идеям. И получила явный бонус, открыв для себя жанр, о котором и не думала. Оказывается, короткие зарисовки и истории тоже интересны!
Так что подумываю о том, что неплохо бы иногда затыкать внутреннее желание профильтровать любые идеи. Стоит вертеть в мыслях тексты, писать то, в чём не уверен, и анализировать новое - возможно, со временем придёт навык.
Короче говоря, собираюсь завалить Замок текстами сомнительного качества: вдруг попадётся что-то любопытное.