Наверное, в десятый раз я напишу о том, как странно перечитывать старые письма, давно законченные тексты! Строки кажутся чужими, незнакомыми, в первый раз увиденными, и отбрасывают вас на годы назад. Будто в первый раз видишь все эти слова. И какую власть они имеют...
Например, письма от сестры. Я всё жалею, что не сохранила копии собственных - хотелось бы узнать, как я изменилась. Но хватает и того, что есть. Вот одно, пятилетней давности, лежит передо мной на столе, и я почти боюсь его читать: в то время память ещё жила, кипела, была реальностью. Сейчас это просто яркий бисер и цветные камешки, которые я перебираю в приступе сентиментальности, но тогда... Бумага уже пожелтела, и пахнет сладковато, с ноткой горечи от выветрившихся чернил ручки. Это тоже знакомо. Аромат новых книг всем известен; но собственный запах есть и у старых писем. А на сгибах строки почти вытерлись...
Я не люблю ностальгировать по чему бы то ни было. Уж точно в прошлом, неважно в какой из историй, не было так тепло и счастливо, что я хотела бы вернутся. Каждая научила меня чему-то новому, из каждой я извлекла нечто, что теперь составляет мою личность, но упаси меня Бог оказаться там. Меня вечно уносит дальше и дальше, и чем больше времени проходит, тем шире пропасть между ними и моим настоящим. Я нигде не задерживаюсь и не предаюсь размышлениям о потерянных возможностях, меня не расстраивают расставания и непостоянность жизни, но что-то есть неуловимое в таком вот перечитывании. Непонятная смесь горько-сладкой тревоги, когда я почти улыбаюсь над коробкой писем.
Трудно поверить, как фантомно на самом деле может наше существование. Например, мне иногда кажется, что едва ли есть вчера, а уж прошлая неделя и вовсе сон. Когда нет корней, нет привязанности к одному месту или человеку, удивительно, до чего сложно верить даже в собственную реальность! Возможно, это и останавливает меня от того, чтобы стереть старые файлы "Сказания" с диска. Возможно, поэтому я и таскаю во всех переездах коробку писем. Это знаки того, что я существовала в этом мире не только как программа записи текстов, своеобразная скрытая камера, улавливающая особые истории, но и как кто-то с собственной жизнью. Мои украшения, мои черновики, мои шрамы.
...И почти незаметно: на фото я вижу незнакомое лицо. Сколько я уже сменила? Теперь у меня другое. Теперь я называю себя иначе. Мне кажется, или за пять лет я и правда убежала так далеко, что моя дорога уже совершенно не та, которую я выбрала в начале?