Холодною стороною года, между полночью и полынью
Вьюгою оперённый ветер глодает утёсы и стынет вечер
В каменной чаше берега:
Под солёной синью шагов океана, из сотканных снов выступает вепрь
Ноябрьский вепрь, чей дом – терем тёмного дерева
Между водой и галькой, под крылом чайки, под окном омута
Где буран голодный встанет привратником,
Где льды латные щитом сомкнуты.

И резьба на воротах – черным-черна,
А наверх узоров горит звезда,
Черепами полнится стен оскал:
Много есть тропинок, но одна судьба.
Кем назвался? Врагом ли, другом?
Что тебя привело – ворожба иль чудо?

Приходит водою темень и лёд, берегом камень и ночь, вепрь копытом
Бьёт в отступившие волны, и прочь утекает разбитое море и за месяцем год.
Мелкое сито: всё, что прожито, всё, что забыто, море придёт забрать.
Вепрева шкура – копья и стрелы, клёкот войны и тишина после боя,
Вепрева пасть – прорубь над смутой, вязкий туман и болотные сны:
Ночь никогда не закончится утром,
И леденеет осока над дымящейся гладью трясин.

Бронза, медь и кость; слово, месть и кровь,
Корабельной аркой гнётся тёмный свод.
Здесь и хлеб, и кров путнику готов:
Горек здешний хлеб? Так его зерно
Вековало век, век и в жерновах.
Мёрзло засыпать на сырых скамьях?
Погляди, за кругом круг горит костров.

Безлунная мгла: плещет в ступени зелёная пена. Дымом дыхание,
Дрожью прилива, стоном древесным – дорога ложится петлёй,
Выше горы, быстрей урагана вепрь по тайным тропам мчится меж землёй и водой.
Правый глаз его слеп и порой не заметит человеческой тени;
Но любого из тех, что по левую руку пройдёт, вепрь утащит с собой,
В ночи такой не бывает верных решений,
Что ни укажешь дорогу, а выйдет дурной.

Что зовёшь – молчит, отзываешь – тут,
Вепрь начал путь от воды к воде.
От добра добра здесь уже не ждут,
Ведь известно, вепреву времени быть беде.
Выбирай стальную щетину его хребта
Выбирай охоту по шахтам и руслам рек
Но от Вепря нет колдовства и щита
Прячься – не прячься, и не скройся вовек.