Гуляла сегодня в университетской библиотеке. На улице за двадцать пять градусов, на асфальте и вовсе будто подготовка к будущему пеклу, чёртово лето, которое никто не звал, всё-таки наступило, а в библиотеке прохладно, тихо, бесконечные ряды стеллажей и книги везде! Тут-то я и поняла, что мой будущий рай - это вот такое как раз место, где можно целую вечность перебирать книжки, читать в закутках между полками, где все говорят негромко и не мешают молчать.
Я сразу ушла в детскую литературу, конечно, к моим викторианских золотоволоконовым сироткам и злодейским дядям (не путать с добрыми дядюшками, оставляющими наследство!). Куча книг там - старые издания, обтянутые потёртой тканью, все в выцветших пятнах, и годы выпуска, например, такие: 1927. Или 1945. Двадцатые, тридцатые, сороковые, только не знакомая классика, которую постоянно советуют в списках для детей, а просто обычные повести и рассказы. Я имени-то ни одного не узнала. И посвящения авторские: "моим сёстрам" (сколько им сейчас, за девяносто? или уже нет в живых?) "моим родителям" (этих уж точно...) "для моей дочки" (а она, может быть, и жива, только уже сама бабушка; интересно, читает ли внукам написанную для неё историю?).
На каждой книге проставлен билетик, по которому можно отследить, когда последний раз её брали и когда вернули. Одну взяли в 57. Остальные - с пустыми бланками. И мне как-то вдруг ужасно жалко стало всех этих заброшенных забытых книг, которые вместе со своим временем ушли в прошлое. Я бы придумала историю, где есть люди, которые спасают такие вот бездомные книжки - читают специально такие, тридцать лет не читанные истории, путешествуют в сельские библиотеке в канадских провинциях, в деревнях, в маленьких городах, куда кто-нибудь пожертвовал очередные мемуары швеи эпохи ренессанса. Или вот например - поэзия на редком языке; тогда бы туда выслали специалиста, который именно на нём говорит, чтобы её прочитали, и слова не чувствовали себя одинокими. Я думаю, это была бы квалификация книгоспасателей, знать много языков, никогда ведь не знаешь заранее, что тебе предстоит прочитать.
И вот я вертела в руках никем не забранные книги и представляла такую вселенную, в которой это общество книгоспасателей есть. А ещё думала о том, что такая шикарная библиотека у меня совсем рядом, и за одную прогулку я собрала целую историю. И я, как последний пень, сидела дома и жаловалась на жару и что летом у меня вдохновение и работоспособность впадает в спячку. Да нет же! Уйти в библиотеку, и сразу вагон и того и другого. Там можно спокойно пережить лето. А после и ноябрь близко, а там – там уже моё время вернётся.
А вот историю я напишу всё же.