В переплёте окна – ноябрьский снег вперемешку с дождём;
На стекле – ледяные карты неизведанных зимних стран,
Незнакомых дорог кружевная вязь рассыпана инеем,
И в руке почему-то всё тяжелее перо.
Жаль, что история безмолвна. Жаль, что стрелы острее перьев,
Что Мосты, оказалось, важнее легенд и слов.
Я сумею вернуться, только – летописи молчат,
И я промолчу, запрокинув лицо к дождю.

Разговор пошёл о последних битвах, больших и малых,
Королях и мечах, предсказаниях, Совете, цветах и коронах -
Я промолчу, и замёрзшие руки сомкну на чаше, и закрою глаза;
Сон – или вдруг наступила осень, которой не видно края?
Бред – или мне просто нет больше дела до ваших войн?
Я бы сказала – какие к чёрту сражения,
Я бы сказала… хотя не стоит, конечно.
Я промолчу. Улыбнусь и шагну назад, уступая путь.