Все мои попытки пожаловаться на школу почему-то кажутся людям очень смешными, и когда я пытаюсь объяснить, что нет, это плохо, действительно плохо, они начинают хихикать и объяснять мне про вред перфекционизма. Диалоги на тему универа и моего провала обычно проходят так:
- Я провалила контрольную.
- Что, на четверку сдала? - смех за кадром, и никто не слушает, когда я говорю, что 89% - в принципе приличный результат, но в моём случае повод расстроиться, и вообще баллы ниже А означают, что надо бы брать себя в руки и быстро исправлять ситуацию.
Например, последние несколько недель у меня наступила катастрофа местного масштаба на палеографии. Это один из тех аспирантских курсов, которые я добираю в нагрузку к обычным. Так вот, на собственных классах я чувствую себя абсолютно нормально - то есть, бывает, конечно, что я не уверена в ответе или там не могу вспомнить моментально сложные моменты, но вообще ориентируюсь свободно в материале даже если попался незнакомый момент. Но на палеографии я постоянно и остро ощущаю собственный идиотизм, и это не та проблема, которую можно исправить, посидев пару вечеров над книжками. У меня банально не хватает базы и эрудиции, чтобы поддержать дискуссию на общем уровне! Те источники, которые мне попадались, не позволяют мне так свободно ориентироваться в беседе, я просто не в курсе большей части теории и тех методов, которые они применяют. Все кроме меня отлично знают, как развивалась теория за последние двести лет, и могут безо всякой подготовки развить разговор про какой-нибудь малоизвестный манускрипт! Или вот профессор упоминает очередного автора и все его узнают (кроме меня). Все знают, когда умер, где родился и у кого учился очередной автор - не масштаба, скажем, Джеффри или там Чосера, а кто-то очень малоизвестный. Все читают латынь! Ту, в которой миллион сокращений и автор наляпал ошибок, потому что учился по глоссам! Все читают готический курсив (кто видел, поймут)! Моя латынь в таком состоянии, что я боюсь на неё дышать и делаю вид, что меня нет в аудиториуме.
Каждый раз перед классом у меня паника, что вот сегодня меня спросят, и что я скажу? Дискуссии на семинарах никогда не следуют темам, мы уже давным-давно ушли от расписания и говорим на произвольную тему, так что начитать материал невозможно. Единственное, что спасёт, это несколько лет вдумчивого тщательного изучения источников, теории, статей, отслеживания публикаций и прочего. У меня этого нет! И это очень, очень чувствуется.
Вчера профессор раздавал очередные сканы манускрипта и сказал мне, что хорошо бы поговорить о моём исследовании.
Исследовании. О моём исследовании. У меня нет исследования, вот в чём кошмар! Я была так занята в остальных классах и попытками удержаться на плаву на палеографии, что ни на что другое не оставалось времени. Я даже тему не выбрала окончательно, потому что темы остальных жутко умные и сложные, а мои, конечно, сразу выдадут мою тупость. Так что у меня десять разных вариантов, какое-то количество источников, и ноль написанного материала. А профессор, наверное, рассчитывает увидеть уже наполовину готовый текст, а у меня вообще ничего не готово. Это потому, что я самый тупой студент на всём семинаре.
При этом всем остальным кажется, что ничего из этого не стоит переживаний, и "не съест же он тебя". Но я не могу прийти и сказать, что у меня ничего нет! Мне надо что-то выбрать и хотя бы набросать начало и план. И как-то дожить до конца четверти, несмотря на панику и кошмарное чувство вины за свою необразованность. Может, со временем я тоже смогу безо всякой подготовки цитировать Алдхельма в оригинале. Хотя вряд ли.