Хотя, строго говоря, это не мой дом.

***
За что любить тебя, проклятая земля, и твои ядовитые пустоши в облаках клубящейся мглы? За сырой холод, за утопленное туманом небо, за волны нетронутого солнцем вереска? Рассыпаются кости и ржавеет железо в подмерзающей почве, плещется тёмная вода в озёрах, и мерещатся проблески свечей в их стылой глубине. Развалины обветшали, и вдоль обвалившихся стен растут рябина и боярышник. Нет, я не назову домом выстуженное, опустевшее место, не буду тосковать о бесконечных ночах, о ледяных прозрачных источниках, бьющих из-под чёрного камня, о колючих снежинках и о цепи безмолвных крепостей на горизонте. Какое мрачное, гремящее, штормовое небо бывало над Мивелостой!.. тот, кто не застал там грозу, вовсе грозы не видел. Я верю в царство небесное – грохочущее, бездонное, перекатывающееся тучами, пляшут лиловые смерчи, ветвистые вспышки молний расходятся по всей равнине. Травы прижимаются к земле, сгибаются ивы, вскипают и пенятся озёра, ветер воет как загоняющий добычу волк, как боевой рог: идёт гибель в грозовых латах, повелитель вересковой пустоши!
Вечная осень царит над Мивелостой – осень, в которой нет места золоту просвеченных солнцем листьев, синеве сентябрьского неба и запаху яблок. Цвета её серый, угольный, бурый, тускло-синий, хмурые утра и пасмурные дни. Там тонкие печальные ивы склоняются, уронив в воду длинные ветви, хрустит заиндевевшая трава и крошатся на ветру листья.
Место-призрак, невозможное создание безумного гения или аномалия природы, сновидение и страх, мечта и мираж. Как вообще может существовать нечто настолько живое и настолько жуткое, полное мертвенного очарования и невинной хищности? Её отравленный смертью воздух горек, её ветер шипит голосами змей, и будто древний нечеловеческий разум властвует над нею, будто он и есть – она, Мивелоста, зовущая меня вересковым шёпотом. Не дом это, а гробница, и давным-давно остыли погребальные костры на её холмах, искрошились крепости.
Будь ты проклята, Мивелоста, и пусть морские волны превратят тебя в дно океана, чтобы рыбы плавали над твоей пустыней!..
…но и тогда моя душа искала бы покоя на твоих просторах. Я видела цветущие поля и леса, полные звука и жизни, но сама я – кровь от крови бесконечной осени, я плоть от плоти её мрачной и мглистой земли, и туда я вернусь, чтобы лежать под седыми травами и грёзить её бледными снами. Но пока я жива, тебе не увидеть меня, хотя твои чары и власть надо мной так же крепки, как раньше. Нет, Мивелоста, пусть другие ищут чёрных озёр и туманных пустошей, пусть их завораживают жёлтые свечные огоньки и нежные прикосновения снежинок. Меня придётся подождать, но что для тебя один срок людской жизни?..