Сегодня я сделала кучу вещей: сходила на семейный обед, вернулась домой, пропылесосила, выпила чай.
Загрузила одежду в стирку и продукты из пакетов в холодильник.
Заварила ещё чая и проверила файл с Фолкнером - удивительно, но за всё это время эссе не написалось!
Разумеется, что профессор-южанин поставил в программу Фолкнера и вслух изумился, что класс не встретил его аплодисментами и благодарностью - потому что они на юге "все читают Фолкнера". Я так надеялась на Джойса, но теперь, конечно, бессмысленно сокрушаться. Но всё-таки, у Джойса, несмотря на модернистские штучки, во всех текстах воля к жизни - и Ирландия. А про Фолкнера мне даже написать нечего... в порыве отчаяния я начала эссе по другому предмету и даже успела набросать вступление и сделать подробный план.
Надо проверить, не написалось ли само моё фолкнеровское сочинение)

По-моему, у нас с вдохновением просиходит примерно такой диалог:
- Так, - говорю я, - Надо бы дописать эссе, чтобы нас не выгнали с кафедры.
Вдохновение закатывает глаза.
- Ну ладно, ладно, - лениво тянет оно в ответ, - У меня как раз идея насчёт нашей повести, а то ты её совсем забыла.
- Нет, нет, какая повесть, я про школу!
- А, - интерес резко уменьшается, - Школа так школа. Как хочешь. Где там наше эссе про архетипы Шекспира? Знаешь, туда ведь и психоанализ можно добавить...
- Какой психоанализ? Шекспира сдавать в следующий вторник, а Фолкнера - через три часа. Что нам делать?
- Я не хочу про Фолкнера. Я хочу чая.
Чай заварен.
- Я хочу есть.
Конфеты найдены и выложены на стол.
- Я не хочу писать про Фолкнера.
- А мы всё равно будем про него писать.
Вдохновение валится на пол и начинает вопить, колотя кулаками по ковру.

ПС Эссе, между тем, так и не написалось. Эх.