Но вот звонят колокола, надвигается ночь, в клубящихся тучах зреет буря. Люди!.. под сводами городов, в тени вековых лесов, в осаде страха: помните, что вы не одни и никогда не останетесь без защиты. Я обращаюсь к вам, я облеку словами клубящуюся мглу ваших страхов – и обещаю, что нет одиночества, что не забыт ни один из однажды оглянувшихся, стоит ли кто за его плечом.
Что знает одиночество о людях? Безглазая темнота, жалкая старуха в лохмотьях тысячелетних шкур, твои трюки наскучили, черепа на твоём поясе истлели, твои зубы сгнили и обломались. Ты не в силах ранить, ты только и можешь, что кривляться и выкрикивать пустые угрозы, пугая детей, но смеша взрослых. Люди учатся, а ты – нет. Люди взрослеют, смеются, сражаются, побеждают и любят, а ты только ветшаешь с годами, как ветшает забытое святилище. И теперь ты, дряхлое подобие былого ужаса, скитаешься неприкаянная по новому миру.
Это пещерный мрак нашёптывает вам о крадущемся снаружи голоде, это перестук сухих костей и шипение взбешённой змеи. Это мелкие духи погасшего очага и заброшенного дома вспоминают своё мгновенное величие, обманываясь ржавыми коронами и рассыпавшимися в пыль подношениями. Это злобная от собственного бессилия древность пытается рассказать о бесконечной зиме, об умершем солнце и невидимой гибели в железном панцире. Она надеется, что люди забудут о самой главной истине: любая ночь заканчивается, всякий мороз отступает, а каждой нечисти, каждому злу найдётся достойный противник. Посмотрите в глаза запугивающей вас полуночи – где её сила, где её когти? Это лишь память о минувшем и придуманном, ложь и сон, мираж и иллюзия.
Никто не брошен в безвестии и пустоте, никто не оставлен в безжизненной пустыне. Нет сердца, не связанного надеждой, и руки, протянутой тщетно, потому что я вижу. Я вижу единство разума, что выше моментальной близости, и прикосновение мысли; я вижу пространство, созданное словом, и заключающее в себя дом для тех, кто давно умер и тех, кто ещё не родился. Я чувствую, как зажёгшийся огонь передаётся из столетия в столетие, из одной страны в другую, людьми, никогда не увидевшими лица друг друга, но меняющими реальность.
Скажите мне о мраке. Скажите мне об одиночестве. Скажите мне о смерти. Расскажите мне – и я рассмеюсь вам в лицо, потому что эти слова не прячут ничего, кроме золы и пыли давно прогоревших и остывших костров.
Одна свеча нужна, чтобы дать направление в полном мраке. Одна звезда, и небо перестаёт быть непроглядным, а сколько их сияет над горизонтом?
Я беру огонь из твоей руки и передаю дальше, и пламя не обжигает меня, потому что я – пламя, и мы горим от одной звезды.
Темноты нет. Есть – мы.
*Я хотела написать этот проект именно ради последнего текста, ради главной заключённой в нём мысли, которую я всё пытаюсь передать и не могу: моей уверенности, моего непреложного знания, что не стоит бояться одиночества или поражения. Это они боятся нас.