• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: из жизни хрониста (список заголовков)
08:33 

Немного психологии

летописец " Hunting words I sit all night."
Вообще-то, жизнь студента - неплохая штука. Мне, например, нравится колледж, уроки, преподаватели, проекты... да всё почти нравится. Но иногда наступает Она. И Её наступление никак не отменить и не отсрочить. Ещё недавно вы спали спокойно и были мирным, жизнерадостным человеком, но вдруг узнали жуткую новость: сессия грядёт! И вот уже замечаете у себя странные симптомы, тревогу, раздражительность, уныние. Давайте попробуем разобраться, что именно происходит, с научной точки зрения-) итак, всё начинается с первого шага:
Отрицание: "нет никакой сессии, никаких экзаменов и конспектов." Эта реакция характерна для человека, только что осознавшего приближение сессии. Несмотря предупреждения здравого смысла, студент всё ещё пребывает в ложной уверенности, что ему-то не придётся ничего сдавать, а, следовательно, и учить не нужно. В конце концов, что такое - два месяца? Вечность! За них можно сделать что угодно, а пока... пока нужно веселиться. Неудивительно, что эта беззаботная фаза проходит быстро, и начинается вторая, а именно...
Гнев: "чёртова сессия! Преподаватели спят и видят, как бы завалить весь курс, и это несправедливо - заставлять человека столько запоминать!" Такие слова нередко вырываются у замученного подготовкой студента. Колледж в такие моменты кажется филиалом преисподней, по которому, злорадно хохоча, передвигаются безжалостные демоны - профессора. Возможна неадекватная агрессия к другим, более удачливым людям, которым ничего сдавать не нужно. Зато нередки риторические вопросы: ну почему я? Почему всё цветёт, радуется жизни и весне, кто-то гуляет, кто-то сидит в баре, кто-то отдыхает - а именно я должен сидеть и ночами зубрить разную чушь? Рано или поздно, впрочем, становится ясно, что сколько ни злись, ничего не измениться, и разум судорожно ищет выход из сложившейся ситуации -
Попытка заключить сделку: "я выучу философию целиком, математику просмотрю, и сделаю три билета по химии. А от остального, Господи, ты меня защити!" так молиться студент, внезапно обратившийся к религии. Уже ясно, что хочешь - не хочешь, а работать придётся. Как минимум, что-то необходимо знать, помнить и уметь. Однако полный объём знаний кажется невозможным и недостижимым, поэтому и остаётся только торговаться и искать компромисс. Эта-то неподъёмность будущего испытания и толкает студента в мрачные объятия следующей фазы...
Депрессия: "я никогда не выучу эти двадцать томов конспектов и не решу все задачи. Убейте меня из милосердия прямо сейчас!" Религия, конечно, вещь прекрасная, но будем откровенны - неприспособленная для спасения от нагрянувшей сессии. И даже если преподаватель и правда демон ада, вряд ли его изгонишь крестом и святой водой. А подготовиться наполовину, разумеется, лучше, чем вообще никак, но тоже не гарантия. Короче, ситуация кажется безвыходной. Со всех сторон наступают опасности, и ужаснувшись, студент впадает в тоску. Тем не менее, нельзя опускать руки! Чёрная полоса не вечна, совсем скоро придёт...
Принятие: "ну что же... сессии, похоже, не избежать. Сделаю-ка я всё, что могу, чтобы сдать её получше." Остаётся надеятся, что просветление наступило вовремя. Нужно понять, что сессия - естественная часть жизни, и любая, даже самая весёлая и интересная четверть ведёт именно к ней. Не следует встречать её рыданиями и истериками на кафедре . Не стоит хватать преподавателя за ноги и вопить, как павлин. Это недостойно. Вместо этого, подгоовьтесь как можете, и со спокойной улыбкой идите сдавать. Даже если вы не уверены в ответе, не начинайте мямлить и теряться! Никому не избежать сессии, к тому же, не так уж она ужасна. Кроме того, после неё непременно наступят полные радости и отдыха каникулы - благословенное время, данное студенту для отдыха и счастья.
Вот теперь наша беседа подошла к концу-) и на ноте позитива размышления о сессии завешаются.

@темы: Из жизни хрониста, Смешно

23:03 

летописец " Hunting words I sit all night."
Не хочу накаркать, но как же легко и прекрасно писать о любимом персонаже! Ощущение абсолютной лёгкости, никакого напряжения и страха - текст вызывает исключительно позитивные эмоции. После грандиозного провала с Тетой мне нужно как раз что-то подобное. Уютно, пишется практически само, а гоподин Д. - идеальный для меня герой, никогда не было с ним проблем).
***
спойлеры

@темы: Из жизни хрониста

10:41 

летописец " Hunting words I sit all night."
У меня опять болит голова, так что я снова не сплю, а строю планы по завоеванию мира.
Ну, может, не совсем по завоеванию. Так, небольшое порабощение и лёгкие разрушения там и сям.
А если совсем честно, то летописец просто зависает над первой бумагой по истории края, заданной той самой "чокнутой старушкой", которая профессор. О ней такие ужасы написали в отзывах, и она сама так запугала класс, что теперь я боюсь даже начать этот проклятый реферат, чтобы не оскорбить её высокие академические стандарты! А вдруг получится непрофессионально? А если я случайно перевру факты и она меня закопает в архиве? Или выйдет скучная, пустая, бесформенная работа, и она уснёт за чтением? Короче, лучше бы не было того урока, где нам внушили, насколько это огромная ответственность - учится в этом классе.
Вот и сижу, в мрачных думах о профессоре и её заданиях, даже не начав первую страницу. И голова раскалывается по-прежнему. Чая сделать, может быть?..

@темы: Из жизни хрониста

06:44 

летописец " Hunting words I sit all night."
Ох.
Я нашла в старых папках на мэйле файлы "Сказания". Оказывается, я 2006 их зачем-то отослала себе и забыла уже давно, конечно. А они там висят.
Не знаю, что можно сказать. Просто я ведь так и не смогла восстановить данные с мёртвого ноута, они сгорели полностью, хотя я сделала всё что могла. Большую часть сказок я сняла с дневников и имэйлов, Тета вообще сохранилась полностью на отдельном дайри. Нет, кое-что, какие-то записи пропали, но в целом у меня осталось немало. А вот Сказание... как бы объяснить. Это тот случай, где знание сюжета не поможет: там были блоки истории, обрывки - слишком много, чтобы переписать с памяти, двести страниц исторических фактов и подборок, характеристик героев, аналогий. Описание созвездий, костюмов, даже то, как готовят в каждом регионе. Словарь, таблица браков и родства, география с отсылками на то, как и когда заключались союзы. Всё это невозможно сделать заново. Нереально восстановить каждое слово и линию. Я понимала, что написать так, как нужно, пока не могу, и просто вписывала информацию - чтобы не забыть потом, придать верную форму и закончить.
Потом мой ноут внезапно скончался, и всё упало вместе с ним. Как можно по памяти поднять такое количество текста? Да никак. Я нигде не выкладывала ни кусочка, только пару околосюжетных страничек, которые и в текст-то не вошли. Я не часто пишу о Сказании именно потому, что ещё не время и не место, да и вообще... ну, нечего пока говорить. Но это вот записывание крошечных кусочков было пять лет моей жизни. А само Семимирье - моя жизнь целиком, от и до. И вдруг всё записанное, все подтверждения о том, что она вообще была, исчезли.
И вот сегодня я нашла файлы Сказания в почте! Такое облегчение, что я даже не могу его выразить. Они есть, есть рассуждения об истории, и два варианта первой книги, и разные версии глав, и невозможное количество не вошедших никуда деталей. Никуда не делось то, на что я сейчас опираюсь, когда пишу и читаю и просто живу. Оно здесь. Хочется возжечь свечки рядом с компом и возблагодарить всех богов, которые прошли рядом)

@темы: Сказание, Из жизни хрониста

00:24 

летописец " Hunting words I sit all night."
На химии случилось практическое занятие: вместо увлекательной двухчасовой лекции про ионные и ковалентные связи мы работали в лаборатории. К сожалению, не в той, где тарантул и черепа-) но зато там оказались застеклённые отделения, в которых нужно варить зелье греть смеси. Мы должны были сделать биодизель из масла и раствора чего-то; в основном, вся работа состояла в том, чтобы пипеткой переливать несчастные 10ml масла и раствора из одного пузырька в другой. Я решила, что, наверное, наконец-то разобралась с химией, но в какой-то момент мой биодизель вспенился, покрылся грязно-оранжевыми хлопьями и полез из пробирки. "Интересно," сказала профессор, "очень интересно," и что-то сделала, после чего пена пропала, а хлопья осели. Больше ничего забавного не произошло, и я даже нацедила полпробирки приличного биодизеля.
На поэзии я сижу ровно перед студентом, который постоянно засыпает! И это ещё не самое страшное - вполне понимаю желание человека выспаться под рассказ лектора) но ведь он ещё и храпит. Представьте: сидите вы, мирно конспектируя что-нибудь про Роберта Фроста, и тут слышите с задней парты - "хррр-сшш, хрр". И так минут пять, пока вдруг преподаватель не заговорит громче.

@темы: Из жизни хрониста

08:47 

летописец " Hunting words I sit all night."
Вот, каникулы закончились и я снова в колледже. То ли зимняя четверть оказалась напряжённой, то ли правда в этот раз отдых урезали, но возвращаться неожиданно сложно. Я бы ещё несколько дней подождала-) а надо опять просыпаться рано утром, собираться, идти на оставовку и всё такое. Хотя, конечно, я рада вернуться - ведь каждую четверть новые предметы, новые курсы, и никогда не угадаешь, что именно в них будет. Это всегда отчасти сюрприз.
В этой четверти у меня довольно странное расписание. Во-первых, как бы я оттягивала на потом, мне нужно два курса естественных наук, и я, собравшись с духом, решилась взять их сейчас. Надо сказать, что в принципе у меня никогда не было особых проблем с каким-то предметом - да, алгебра мне нравилась совсем не так, как английский, но в общем и целом... терпимо и где-то даже забавно. Однако химия, физика и прочее были и остаются белым пятном на моей карте мира. Но дальше откладывать не получилось, так что я записалась на сдвоенные занятия - основы химии, биологии и экологии, которые дают общую перспективу предметов и не углубляются во всякие тонкости. Второй сюрприз был история края, соответственно нашего славного штата и прилегающих территорий. Сама история мне действительно интересна: я люблю город, мне любопытно о нём узнать побольше, а профессор расскажет гораздо больше, чем можно самостоятельно найти в библиотеках. Единствення проблема - как раз профессор; почитав отзывы, я поняла, что она "абсолютно чокнутая старушка". По словам студентов, естественно! Но для подозрений мне хватило и этого.
Всё ещё под впечатлением, я пришла в класс чуть пораньше - и правильно сделала. Понимаете, колледж находится не в одном здании, а как бы составлен из нескольких корпусов. Между некоторыми есть мосты и площадки, и не так уж эти корпусы далеко друг от друга, но всё равно если вы не знаете, куда идти, то рискуете бродить как Моисей в поисках святой земли. Может, не сорок лет, но минут пятнадцать точно. Так что в первые пару дней занятий, особенно если лекции утром, на опоздания смотрят сквозь пальцы. Но только не профессор Н.! Как она напустилась на бедную студентку, добравшуюся до аудитории на три минуты позже! Потом целый час мы слушали зачем-то историю её жизни (профессора, а не студентки) и рассказ о том, как мы должны будем убиться об историю края, чтобы быть достойными этого великого курса. Может быть, потом она оттает, но я уже чувствую, это будет тяжёлая четверть.
читать дальше

@темы: Из жизни хрониста

08:01 

флэшмоб

летописец " Hunting words I sit all night."
Пятьдесят фактов - от Stirtch. Если вы не в курсе, то это очень, очень много ^^
Ксати, для сравнения - здесь лежат сорок фактов, написанные три с половиной года назад. Я честно не читала их, пока не закончила все новые. А потом было интересно посмотреть.
1. Я летописец.
2. На данный момент я живу в Сиэтле. Это первый город, где я почувствовала себя дома.
3. А ещё именно здесь я научилась пить кофе и носить шарфы. Сейчас и то, и другое стало частью моей повседневности, от которой было бы сложно отказаться.
4. Я вообще на редкость трепетно отношусь к таким маленьким традициям - кофе с корицей по утрам, медитация вечером,пятничный чай и тому подобное. Думаю, что в жизни большинста из нас и так слишком многое меняется слишком быстро, и мы имеем право на островки неизменности.
5. Я глубоко убеждена, что именно они, эти мелочи и детали, помогают сохранить человечность - старые письма, смешные привычки.
6. Раньше мне казалось, что я совсем не меняюсь. Тем не менее, оглядываясь на несколько лет назад, я понимаю, что была другим человеком.
7. И это изменение меня освободило. Во всяком случае, горизонты открылись.
8. Всё, что меня волновало раньше - история Семимирья. Теперь мне интересны украшения из проволоки, портреты, танцы, общение, психология, спорт, языки, самодельные конфеты и чайные смеси. И, конечно, новый аспект творчества:
9. Я пишу сказки. Больше всего процесс написания напоминает мне фотографию: вы ходите вокруг объекта или модели, примеряете ракурсы, оцениваете свет и тени, а потом щёлк! И появляется кадр живого мира, который вы можете показать другим.
10. Вообще, наибольшую часть информации я воспринимаю и выражаю именно сквозь тексты.
там ещё много
Распространение заразы флэшмоба добровольно и по желанию) кто ещё не заполнил - прошу.

@темы: флэшмобы, Из жизни хрониста

09:07 

летописец " Hunting words I sit all night."
Теряюсь, когда меня спрашивают, как дела. Честный ответ колеблется где-то между "прекрасно" и "натуральный ад". Пребываю в каком-то наркотическом состоянии - то ли очень хорошо, то ли очень плохо. С одной стороны, будущее уже не видится одним большим чёрным провалом =) и желание упасть в гроб и накрыться крышкой, только бы завтра не наступило, пропало. Теперь-то я знаю истину - всё будет просто замечательно))!
С другой стороны... сложнее. Дело в том, что мне нравится определённый уровень стресса в жизни. Например, интенсивная учёба, чтобы справиться можно было на отлично едва-едва, немного заходя за границу привычного напряжения. Многошаговые задачи, можно несколько одновременно) короче, что-то, требующее затрат энергии больше среднего. Без этого я начинаю скучать, грустить, ныть и впадаю в анабиоз, а это неинтересно и вредно.
С колледжем отчасти стало проще: я беру максимум классов, в полтора раза больше, чем принято. Вместе со всем остальным это действительно была неплохая нагрузка - интересно, достаточно сложно, чтобы не разочароваться, и регулярные завалы работы для экстрима. Мне и теперь интересно - и не только ради оценок, просто потому, что я люблю учиться и слушать, как умный человек рассказывает о своём предмете) и я готова часами сидеть, внимая и записывая. А теперь осознаётся, что я уже привыкла и мне не трудно. Ну ни капельки. Самое главное - уловить ритм, по которому всё движется, и втянуться, а потом ничего сложного нет. Но столько нерастраченной энергии, невысказанных идей, и даже записать не получается! Аналогия: вычерпывать море ложечкой для сахара. Ты сидишь на берегу, кап, кап, по чуть-чуть, осторожно, не расплескать, и вдруг раз - волна накрывает с головой, оглушает, пена, соль, солнце сквозь сине-зелёное, ты стоишь как дурак и смотришь на громадное и сияющее. Куда уж тут ложечки! Столько всего думается и видится, что мне до дрожи страшно пропустить: а вдруг не увижу, не побываю, не почувствую, не расскажу. Цепляюсь за всё, что подвернётся первым, всё что вижу, пытаюсь удержать, а потом вижу что-то ещё и хватаю уже это. Потому что ведь такое!.. ух!.. хочу-хочу-хочу!
...успокоиться надо. Это был подарок без инструкции в коробке).
***
А вот в порядке любопытного факта. Знаете ли вы, что когда преобладающей властью в стране обладают республиканцы, становятся популярными фильмы про зомби, а когда демократы - то про вампиров? Я считаю, что это прекрасная, восхитительная находка не проводить параллелей, не проводить параллелей =_=.

@темы: Из жизни хрониста, Самокопание

08:43 

Нытье в основном про колледж

летописец " Hunting words I sit all night."
11:28 

летописец " Hunting words I sit all night."
Очень много я читала о том, как важно уметь отпускать: чувства, отношения, места, предметы и увлечения. Но я ни разу не слышала, как ценна способность оставаться. Я научилась оставлять, и подтверждаю своим опытом - это прекрасный навык. Теперь, как только я понимаю, что что-то потеряно и востановлению не подлежит, или что настало время уходить, я мысленно переношу это в категорию воспоминаний и ухожу не оборачиваясь. Сложно объяснить, как легко можно также научится и не сожалеть: просто улыбнуться и увидеть черту между тобой и прошлым. Всё, закончено! Я умею, хотя не знаю уже, врождённое или приобретённое это умение. А вот оставаться? Этому я научиться забыла.

А ещё я в первый раз подумала, что, пожалуй, смогла бы уехать из Сиэтла и не расстроиться. Не потому, что разлюбила его - он всё ещё первый город, который я почувствовала себя дома. Я жду весны, чтобы увидеть, как зацветут яблони в университетском районе, и лета, чтбы гулять в парке и чтобы озеро наконец нагрелось и стало ярко-синим, а не по-зимнему серым. Мне нравится Сиэтл. Просто я жила здесь довольно долго и многое поняла о нём; мне кажется, что я уже готова двигаться дальше и узнавать что-то ещё, потому что в мире есть много других городов. Это не значит, что я завтра же уеду - только я думаю, что почти всему научилась и надо бы готовиться к тому, что может появится новый путь.

В порядке обновления: вопросы всё ещё можно задавать анонимно тут, а говорить своё мнение здесь.

@темы: Самокопание, Из жизни хрониста

08:42 

летописец " Hunting words I sit all night."
Ещё кое-что о текстах-)
Я никогда не пыталась писать - осознанно, во всяком случае - чтобы решить какую-то проблему или переиграть сложную ситуацию. То есть, теоретически мне такой способ знаком, но фактически у меня столько уже готовых идей, что тратить время и силы на что-то вроде самоанализа желания не было. Я просто размышляла, что из всего придуманного стоит записывать, и начинала работать. Но вышло так, что кое в чём тексты действительно оказались гораздо действеннее самокопательных постов и коллекции статей по психологии. И некоторые из моих проблем просто перестали ими быть. Я ничего не сделала. Единственным действием было настучать на компе сказку, в которой был бы такой же страх. И написанным они все становились контролируемыми. Когда они прятались в подсознании, они казались такими большими и страшными. А потом вдруг я села за клавиатуру, вытащила их на свет, изучила, рассмотрела и записала. Никакого сюжета, ничего особенного - просто обычные мои зарисовки. Сначала даже ничего и не изменилось. А сейчас я вдруг поняла, что на самом-то деле изменения были. В №666 есть некоторые мои тараканы, которые изрядно портили мне жизнь. Нечасто, конечно, но раз в пару месяцев могли нагрузить так, что следующие несколько дней меня можно собирать по частям. А теперь как-то это пропало. Я пытаюсь найти их в себе, но их нет вообще. Я не чувствую больше их присутствия. Если раньше я постоянно ощущала, что хоть всё и хорошо, но где-то там в любом случае есть какая-то дрянь, то теперь они ушли совсем. В текстах мне стало слишком просто найти их и победить; в самокопании и психологии я могу и не разбираться, но в написанном виде проблемы самоустранились. Какие-то из них пропали, какие-то выглядят настолько безопасными, что странно: было бы чего бояться.

@темы: Самокопание, Из жизни хрониста

06:57 

летописец " Hunting words I sit all night."
Коротко о главном:).
Во-первых, контрольные сданы, ура.
В-вторых, летописец подумал о том, что надо писать дальше. Собственно, я колебалась между двумя циклами, и пока решила так: сейчас появится короткий сериал - где-то четыре, максимум пять текстов - на день Святого Валентина и на начало весны. Проект выглядит как несколько зарисовок о разных романтических образах и будет как-нибудь очень пафосно называться. Такие у меня планы).
И наконец, last but not least - собственно, то, зачем я написала этот пост. Если вдруг вы не следите за украшениями Каролины, то не пожалейте времени и сходите в её дневник. Там много красивого и тёплого ^^
07.02.2010 в 08:55
Пишет Karolina Cienkowska:

Те, кто читает мои записи с украшениями, могли заметить, что там появились новые тэги - "Календарь" и названия месяцев. Они - для тех вещей, которые я делаю по мотивам проекта Летописца (Foruvie) - "Календарь". Уже есть Ноябрь и Декабрь, Июль, Сентябрь, Апрель и Февраль, и будут все остальные, а по некоторым месяцам - и не одно. Если вы не знакомы с этими текстами, рекомендую прочесть, они совершенно восхитительны и вдохновляют.

URL записи

@темы: Из жизни хрониста, Календарь

08:40 

самокопание

летописец " Hunting words I sit all night."
Когда я только пришла на дайри, это было совершенно новое и непонятное место. Я знала тут одного-единственного человека и до этого никогда не вела блоги; дневники мне тоже не нравились - бросала через пару недель. Я была точно уверена, что и отсюда уйду через месяц-другой, ну а пока... можно писать всё, что в голову придёт. При этом ничем серьёзным я Замок не считала - это было "просто так", "баловство" и случайные мысли, пока я пишу что-то по-настоящему важное. А сказки я вообще не планировала. Сначала это были короткие образы-фотографии: отчасти впечатления о жизни, отчасти размышления в художественной форме. Никакой литературной ценности для меня они не представляли. Они казались слишком короткими, слишком бессвязными и абсолютно неприспособленными к любому сюжету. Я просто писала как думала - садилась и начинала печатать всё, что приходило в голову. Во многом это произошло потому, что меня не читали и я была уверена, что никто и не станет. В самом деле, зачем людям читать графоманские излияния? Таким образом, у меня появилось личное, замкнутое и достаточно уютное пространство исключительно для текста, где я могла делать что угодно. Когда на меня вдруг начали подписываться, это было открытием. Может быть, вам покажется странным, но я понятия не имела о том, как вообще работают дайри. Меня не знали, я не выходила из Замка и никого не комментировала - появление новых людей стало шоком. Вот так сюрприз, люди, которые меня в глаза не видели, меня читают!
Дело в том, что я полностью верила в собственную бездарность. Нет, никаких комплексов и терзаний, просто я знала, что пишу так себе, а уж эти зарисовочки в дайри и вовсе бурда какая-то. Поэтому реакция на первые комменты была соответствующей. Во-первых, я не слишком хорошо умела поддерживать общение, и в то время только начала выходить из почти четырёхлетней самоизоляции от всех вообще. Во-вторых, я не могла поверить, что кому-то может понравится мой текст. Не потому, что кто-то случайно оказался моим школьным приятелем, а просто так. Поэтому я зависала над каждым комментом, собиралась с духом и набирала одинаковое "спасибо, очень рада". Я действительно была рада. Да что там, "рада" - слабо сказано, я была тронута до глубины души, что этот конкретный добрый человек прочитал мой текст и не поленился отбить коммент. Да ещё и похвалил!
Понимаете, я думаю, это тоже стоит сказать. Такие комментарии были не просто способом сделать мой день или заставить меня улыбнуться. То есть да, конечно, и это тоже. Сначала только оно и было - заряд позитива сквозь экран. Но я недавно осознала, что больше не называю свои сказки ерундой и не считаю, что они мусор. Как ни банально звучит, но мой дневник оказался чем-то, что изменило меня и моё мышление. Изменило к лучшему. Я поверила в себя как в летописца именно из-за того, что столько случайных, не знавших меня людей не прошли мимо, не закрыли окно с дайри, а сказали, что им понравилось. Да, многие говорят, что вера в себя достигается только самостоятельно, и если её нет, хвали - не хвали, она не появится. В некоторых случаях это правда. У меня было немного не так. Я начала ценить своё творчество, когда увидела, что оно может нравится другим. Появилась точка опоры, возможность в первый раз посмотреть на него с новой стороны. Не знаю, как у других, но когда я видела комментарии, отзывы и перепосты, это постепенно разрушало образ "бесполезной графомани". Особенно, когда комментировал кто-то, чьим талантом я сама издали восхищалась. Я в первый раз задумалась: а может, не фигня все эти записки и зарисовки? Ведь такие люди не будут случайно писать, а их мнению я верила.
Если бы не дайри, я никогда бы не усомнилась в своей оценке. Если бы не все эти отзывы, отклики и прочее, я никогда бы не начала уважать то, что делаю. А это ведь, как ни странно, вся моя жизнь - так или иначе, она сводиться к словам. К текстам. К языкам. Я поверила в то, что могу что-то сделать, и сделать хорошо, именно после тонны комментов). До сих пор удивляюсь, как столько народа не прошло мимо. И это не было спонтанное изменение - мне понадобилось больше трёх лет, чтобы понять. Но это, дорогие мои читатели и друзья, произошло благодаря вам. Спасибо).

@темы: Самокопание, Поговорим, О людях, Из жизни хрониста

11:17 

летописец " Hunting words I sit all night."
Из хорошего. Мне пришло наконец-то приглашение в Honor Society - по оценкам я прохожу. И ещё в Сиэтле началась весна. В феврале.

Из плохого
Если кто-нибудь знает, что делать с компом - буду благодарна за советы.

@темы: Записки с тёмной стороны, Из жизни хрониста

02:09 

летописец " Hunting words I sit all night."
Такое ощущение, будто в сутках внезапно убавилось часов, а дел осталось столько же: постоянно что-то учу, дописываю и редактирую, а задания накапливаются в геометрической прогрессии. Последний рояль в кустах - реферат по истории Англии и Ирландии. Сама бумага достаточно беспроблемна, материалов везде горы. Но надо сделать какой-то вывод, который бы эти материалы доказывали, а какой? В моём состоянии, боюсь, задание превратиться во что-то вроде:

Англия завоёвывает Ирландию - раз!
Англия завоёвывает Ирландию - два!
(Рекламная пауза, тут ещё был Кромвель)
Англия завоёвывает Ирландию - три!
Англия завоёвывает Ирландию - ура, наконец-то!
Англия завоёвывает Ирлан... упс, как-то неловко получилось...

И какой из этого сделать вывод?..

@темы: Из жизни хрониста

11:44 

летописец " Hunting words I sit all night."
Некоторые вещи, о которых я мечтаю, не принадлежат мне на самом деле: это нечто туманное, чуждое и необычное, но никак не связанное со мной. Главное, вовремя понять, чего следует добиваться и чем лучше любоваться издалека.
Например, давно грызёт меня желание незыблемого уюта: поселиться в маленьком городке у моря или в горах, врасти намертво в почву и дух его, стать частью - кровью и плотью кусочка земли. Как Тиффани, как бабушка Болит из пратчеттовских книжек жить, глубже врастая в землю, слышать сердцем, как растёт её трава, угадывать её законы и слышать течение воды в стволах перед весной. Помнить за собой поколения твоей семьи, знать, что солнце одинаково поднимается над горизонтом. И как далеко не уедешь, этот якорь - из самого сердца - всегда держит рядом. Знание, что всё равно вернёшься, хоть через десять лет, хоть через двадцать. А даже если нет, если дорога не повернёт назад, то земля та останется - с тобой. Потому что нет на самом-то деле этого расстояния, нет разорванной нити: это единство крови и духа ничем не сломить.
Но когда я представляю реальность этой мечты, откуда-то изнутри свербит ноющая боль: от намертво скрепленной впаянности, неизменности, каменной ответственности. Не могу, не получится у меня так. Чужая это мечта - красивая, тёплая, греющая, всем хороша, но не мне её мечтать и не мне исполнять. И не то чтобы моя мне разонравилась - это, знаете ли, любовь на всю жизнь, да и мне подходит больше любой другой - но хочется поиграть в неё, осесть где-нибудь и притворится, что навсегда. И радоваться, что это не так.

***
Оттуда же растёт причина, по которой я сторонюсь признаний и объяснений чувств. Во всех "я тебя люблю" мне слышатся похоронные колокола: навсегда. Некое вечное обязательство заключено в этих словах. То же самое и в дружбе, да и вообще в любых отношениях. Сказано - и конец, замок, где-то в глубине мира что-то или кто-то запомнило и сохранило признание.
Профдеформация? Так и есть. Слова слишком много значат; я уже разучилась лгать напрямую - если уж надо, молчу или недоговариваю, или опять путаю несколько правд. Странное суеверие, но живучее.

@темы: Из жизни хрониста

09:05 

Не пугайтесь, это не стихи, а всего лишь много слов

летописец " Hunting words I sit all night."
Солнце моё, признаюсь вам в своей нелюбви, как иные – в бессмертной страсти, ваши ладони сжимая в своих, прикасаясь губами к жемчужным запястьям. Из ноябрьских ненастий я пишу в победившее лето для вас, мой предутренний светоч, ведь это от вашей улыбки мне хочется жить. Ведь ваши тревоги в руках я хотела согреть… Я вас не люблю, но так странно свивается нить: нас зачем-то свела дорога, и я благодарна ей. Я молиться готова за то одно, что вы в этом мире есть.
***
Это значит, что я выбираю тебя при прочих равных,
Выбираюсь из спальни, шлёпаю в кухню заваривать чай с малиной.
Хочется – не тебя, но тебе: тепла и света. Хоть словами,
Строчкою на листе, прикоснуться. Помочь поверить.
Не люблю, но – влюбляюсь. Смесь алхимически выверена и проста:
Горсть восхищения, нежности и горьковатого под ребром тепла,
Что вспоминаю тебя, в ежевечерней молитве, касаясь пальцем креста,
И бога прошу за тебя: сохрани, сохрани ото зла.
Может, мы будем под небом Венеции вместе идти, и тогда
Я скажу тебе: веришь ли, пару лет назад, ты не смейся,
Я была влюблена. Но это секрет. Была влюблена – в тебя,
Вот это странность, в которую даже не вериться!
***
Что это, едва уловимое получувство? Не влюблённость даже, а почти волшебный сплав: восхищение, нежность, тепло. И я не хочу этого человека себе, немедленно и навсегда. Нет-нет. Просто желаю, чтобы он счастлив был, чтобы кто-то – раз я не могу – обнимал его, когда совсем тяжело приходится. Хочется заварить шиповника и мёда, накрыть плечи одеялом в холод. Почитать вслух. Просто жаль мне, что никто не защитит его сейчас.
Почему не признаюсь? Ну, это легко. Знаешь, люди ведь считают, что мои чувства их к чему-то обязывают. Глупости; ничего мне не надо в ответ – будь счастлив, живи, твори, будь собой, меняйся и учись. Я благодарна уже за то, что ты есть. Мне не нужны твои слова и даже кивок твой – тоже. Я ведь не в твоё отношение влюбляюсь, а в тебя.
Если мы станем друзьями, я скажу тебе через пару лет, когда всё пройдёт. Над чашкой кофе мы будем болтать, и тогда-то я осчастливлю тебя этим призанием. Ты удивишься, мы посмеёмся, но ведь это было давно и уже неважно.
***
Нелюбовь моя, помолись о покое моей души.
Ведь сейчас земля под ногами – и та дрожит,
И конца и края не видно льду, тёмных дней не счесть,
И моя надежда – лишь то, что ты где-то есть,
Нелюбовь моя.

@темы: Из жизни хрониста, Герои

08:31 

летописец " Hunting words I sit all night."
Когда нужно срочно успокоиться, советуют представить спокойную воду или сад. Но мне помогает иное: образ ледяной, недвижной и пронзительной синевы декабрьского неба, хрустально-голубой в зените и вымороженной, выбеленной к горизонту. Ни тени, ни облака, ни клочка ряби, только мили жгучего сапфирового мороза и выжигающий тревогу холод. Ни колебания в воздухе, кожу, кажется, до крови обдирает когтистый мороз, чудится в предснежном запахе едва ощутимый надлом, кажется, дыхание хрустит, прорываясь сквозь замершее пространство.
Я представляю, что гляжу вверх, в безжалостный небесный лёд. Покой.

@темы: Из жизни хрониста

00:42 

О кофе

летописец " Hunting words I sit all night."
Одна из моих странностей в том, что я практически не пью кофе по утрам. Для моего неисправимо совиного характера утра превращаются в адский марафон: соскрести с кровати нечто полуживое, явно не разумное и абсолютно невменяемое, втиснуть в холодную ещё одежду и вытащить на улицу. Всё в спешке, беспорядке и полусне, с закрытыми глазами. А кофе для меня слишком серьёзен: нужен определённый настрой, незанятое ничем время и особая граница внутренней сосредоточенности. Нет. Моя временами бестолковая и торопливая жизнь - явно не кофе.
Жизнь - это чай. По нему можно отледить весь цикл моих занятий и настроения: чашечка мате - сборы перед колледжем, лихорадочные попытки проснуться и осознать себя частью внезапно ожившего мира. Высокая походная кружка и пакетик мяты - лекции. Зелёный китайский чай обосновывается на моём столе во время авралов или приступов тяжёлого вдохновения, когда далеко за полночь сидишь, сгорбившись над ноутбуком, и печатаешь. Имбирь, мёд и лимон означают, что зимний мороз наконец добрался до меня и надо согреться. Этот чайно-травяной шифр, кодировка моей жизни раскрывается по нотам, по отдельным событиям и сдвигам настроения.
Но кофе стоит в стороне от ежедневных забот. Он требует хотя бы двадцати минут покоя, медитации вдалеке от мира и людей. И важны только пропорции холодной воды и молотого кофе, шелестящего о дно джезвы, поднимающаяся шапка пены, точно отмеренное время и полное погружение в сам процесс создания чего-то нового (хочется написать: чего-то большего, чем просто горький бодрящий напиток, некой таинственной связи с чем-то более совершенным, ритуала, призыва и благодарности).
Чёрное непрозрачное зеркало, подёрнутое рябью, в медном обруче джезвы, клубы тонкого шёлкового пара, и наконец - момент удивительно отрешённой концентрации, когда джезва наклоняется над чашкой, и тонкая нить кофе льётся вниз.
Кофе - это не сама жизнь, но короткая молитва мирозданию и любому богу, который услышит меня: спасибо за дары твои, за тревоги, которыми ты закаляешь моё сердце, за трудности, которыми укрепляешь душу, за покой, в котором я нахожу себя, за вдохновение, которое даёт мне силу жить, и за счастье, следующее за ним. Обнимаю ладонями тонкий жгучий фарфор, и что-то во вселенной смещается на волосок: немного светлее стало вокруг. Немного легче дышать. Медленно... исправляется, сглаживается боль и волнение, уходит страх. Аромат кофе: густой, тонкий, неожиданно простой и горячий, раскрывающийся лаконично горькой нотой.

@темы: Из жизни хрониста, Книга Колдовской Кулинарии

08:19 

Объявление!

летописец " Hunting words I sit all night."
Моя аська внезапно скончалась этим утром, и мне пришлось скачать новую.
Летописца теперь можно найти по этому номеру: 583-094-469. Если вы были в моём списке или хотите начать общение, пожалуйста, стукнитесь. Я не сохранила ни одного номера, поэтому восстановить самой не получится.
Больше всего мне жалко умерших логов. Там были огромные разговоры, некоторые довольно интересные, а многие ценны для меня по личным сентиментальным причинам. Несмотря на постоянные посты френдов об асечных глюках, я с ними не сталкивалась до сих и оказалась совершенно к такому не готова. Буду сохранять беседы отдельно.

@темы: Из жизни хрониста

Замок над озером

главная